1964年，盧志恒研究生畢業(yè) , 分配到當(dāng)年糧食部的下屬單位工作 , 后改行從事電子技術(shù)和工業(yè)自動化的研究研制工作。他主持承擔(dān)了國家第五個(gè)五年計(jì)劃的科學(xué)發(fā)展綱要項(xiàng)目，為工業(yè)生產(chǎn)過程自動控制和電子計(jì)算機(jī)的應(yīng)用做出了杰出貢獻(xiàn)，榮獲了“全國先進(jìn)科技工作者”稱號。1998年，他受聘于瑞典皇家科學(xué)院，獲得了推薦“1999年諾貝爾物理學(xué)獎候選人”的資格。盧志恒以其卓越的學(xué)術(shù)成就和不懈的科研精神，為我國的科技事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。本期，我們將繼續(xù)為大家分享燕達(dá)在住長輩盧志恒的故事。

創(chuàng)新設(shè)計(jì)控制系統(tǒng) 連續(xù)工作15年零失誤

1976年7月28日，河北省唐山市豐南區(qū)一帶發(fā)生7.8級強(qiáng)烈地震，北京市和天津市也受到嚴(yán)重波及，人民生命財(cái)產(chǎn)損失慘重。當(dāng)時(shí)，北京市的老舊面粉廠大多倒塌，面粉供應(yīng)出現(xiàn)嚴(yán)重困難。為保證北京市的社會安定，解決北京市的面粉生產(chǎn)供應(yīng)問題，中央決定啟動國家1號工程，要求在三個(gè)月之內(nèi)建成一座大型的高度自動化的面粉廠。

盧志恒在平凡的工作崗位上，為抗震救災(zāi)貢獻(xiàn)著自己的力量。他主持承擔(dān)了面粉廠的自動控制系統(tǒng)的研究研制工作，“當(dāng)時(shí)，面粉的國家標(biāo)準(zhǔn)是水分含量要保持13%。小麥磨成面粉后儲藏時(shí)間是七天。由于面粉難保存，致使從外地調(diào)面粉十分困難，高效建立一座現(xiàn)代化面粉廠勢在必行。”盧志恒介紹，面對三個(gè)月內(nèi)建成工廠的要求，他和臨時(shí)組建的團(tuán)隊(duì)深感責(zé)任重大，他們通力協(xié)作，邊設(shè)計(jì)邊施工。

盧志恒舉例說，面粉廠有幾十臺機(jī)器，不能同時(shí)啟動和停止，需要按照工藝流程的要求進(jìn)行啟動和停止。所以，他需要設(shè)計(jì)一個(gè)順序控制器，能夠讓機(jī)器自動按規(guī)定順序啟動、停止。“當(dāng)時(shí)我們國家的集成電路還只能生產(chǎn)門電路。考慮到我國的集成電路工藝還不成熟，為了設(shè)備運(yùn)行可靠，我們?nèi)匀贿x用晶體管作為電路的核心器件。”

安全一直是懸掛在盧志恒和同事們頭上的劍。每天早上不到七點(diǎn)，盧志恒就要出門趕赴工廠，直到天黑繁星滿才下班回家。回到家后，他還要在昏暗的燈光下，一遍又一遍地改著圖紙，為第二天的工作做計(jì)劃。“我們無法驗(yàn)證，必須一次成功。”夜以繼日地奮斗了三個(gè)月后，終于迎來了設(shè)備調(diào)試的這一刻。“在按下按鈕時(shí)，我整個(gè)人都在顫抖，十分緊張。”屏住呼吸，睜開雙眼，全廠一次試車成功，數(shù)千個(gè)焊點(diǎn)無一虛焊！盧志恒大大地呼了一口氣。

在成功的這一刻，盧志恒最想夫人和孩子。地震過后，盧志恒就被召集工作，完全照顧不了家庭。夫人黃婉云只能和另一位女鄰居合力搭建一個(gè)簡易防震棚，自己帶著孩子。“我們那個(gè)年代的人，一心想為國家貢獻(xiàn)，只要能做一點(diǎn)點(diǎn)的事情，我們都會覺得義不容辭。”盧志恒至今都感念夫人當(dāng)時(shí)對他的理解和包容。

之后，盧志恒設(shè)計(jì)的控制系統(tǒng)運(yùn)行穩(wěn)定可靠，連續(xù)工作了15年沒有發(fā)生過一次誤操作，直到更新?lián)Q代。該設(shè)備無論是中央控制室還是各個(gè)子系統(tǒng)，都沒有國內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)可以參考。“這是憑借整個(gè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)新研究取得的成果，受到了指揮部的高度贊揚(yáng)。”盧志恒認(rèn)為，這是他這輩子最值得驕傲的事情。

跨界學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī) 榮獲“全國先進(jìn)科技工作者”稱號

結(jié)束設(shè)計(jì)控制系統(tǒng)這項(xiàng)工作后，盧志恒還沒來得及休息調(diào)整，又投入了下一個(gè)工作。他主持并承擔(dān)國家第五個(gè)五年計(jì)劃科學(xué)發(fā)展綱要第55項(xiàng)：工業(yè)生產(chǎn)過程自動控制和電子計(jì)算機(jī)的應(yīng)用研究。

對于沒有自動化專業(yè)背景的盧志恒而言，這是機(jī)遇，更是挑戰(zhàn)，他必須要在短時(shí)間內(nèi)掌握大量專業(yè)知識，還要能將理論知識轉(zhuǎn)換到實(shí)際操作領(lǐng)域。為此，盧志恒再次跨界，他要自學(xué)計(jì)算機(jī)，用計(jì)算機(jī)系統(tǒng)控制面粉自動化生產(chǎn)。

工作之余，盧志恒抽空就去清華大學(xué)旁聽計(jì)算機(jī)控制課程，而且還帶著同事一起去聽。“我是物理專業(yè)畢業(yè)的，有同事覺得我專業(yè)不對口，能力應(yīng)該不行，對我不太服氣，我就想一起去上課一起學(xué)習(xí)，大家都進(jìn)步了，工作就好做了。”在夜以繼日地學(xué)習(xí)后，盧志恒了解了計(jì)算機(jī)編程，明確了工作計(jì)劃，將工作內(nèi)容精準(zhǔn)分工，帶領(lǐng)同事們實(shí)現(xiàn)了從0到1的突破。

在這些工作的基礎(chǔ)上，1977年，北京市政府授予盧志恒北京市先進(jìn)科技工作者榮譽(yù)稱號。1978年，盧志恒被授予全國先進(jìn)科技工作者榮譽(yù)稱號，并得到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見和合影留念。也因此，盧志恒的名字被刻在北京崇文門附近的全國勞模廣場的石碑上。盧志恒指著家中墻上與國家領(lǐng)導(dǎo)人合影照片笑著說，“這是我最看重的榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)領(lǐng)獎時(shí)非常高興和激動，這意味著自己長期以來的付出得到了認(rèn)可。”

1981年，盧志恒被調(diào)到北京師范大學(xué)低能核物理研究所暨北京市輻射中心，從事原子核技術(shù)的應(yīng)用研究工作。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十多年，盧志恒終于又回到了母校，少年已成中年，但他心中的理想?yún)s從未改變過。盧志恒用自身經(jīng)驗(yàn)告訴年輕人，實(shí)現(xiàn)夢想的道路不一定是筆直的，但只要肯堅(jiān)持、肯學(xué)習(xí)，終會實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

“工作的這些年，我對自動控制的研究已經(jīng)很深入了，不愿繼續(xù)待在舒適圈內(nèi)，能回學(xué)校重新從事物理研究，我特別振奮。”回校后，盧志恒又拿出了他在學(xué)習(xí)上的倔勁、狠勁，大量查閱國內(nèi)外文獻(xiàn)資料，如饑似渴地學(xué)習(xí)著。“這個(gè)機(jī)會太難得了！我必須要好好學(xué)習(xí)！”

盧志恒的專業(yè)研究又跨行到半導(dǎo)體工藝研究上，這又是一條未知的前行道路。

拒絕美國高校挽留 只想回國報(bào)效祖國

1982年，盧志恒在德國艾伯特基金會的資助下，到德國做訪問學(xué)者。“學(xué)校本來是派一位女老師去的，但她沒通過英語考試，出國指標(biāo)只能作廢。到了第二年，學(xué)校派了我去參加考試。之前參加過香港計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班，我的英語口語和聽力有了很大提高，考試順利通過了。”去德國前，盧志恒還到北京語言學(xué)院參加了語言預(yù)備班，突擊德語。

到達(dá)德國后，盧志恒又投入了緊張的學(xué)習(xí)中。他師從德國的科學(xué)院院士、慕尼黑大學(xué)物理系講席教授席茲曼博士，從事離子束與固體相互作用的基礎(chǔ)研究。“這兩年，我過得很累。”在陌生的生活、語言環(huán)境下，盧志恒每天從早上八點(diǎn)工作到晚上八點(diǎn)，工作和學(xué)習(xí)壓力非常大。在德國，盧志恒主要從事半導(dǎo)體集成電路的重要工藝——離子注入技術(shù)的基礎(chǔ)研究。

1984年到1985年，盧志恒受聘于美國北卡羅來納州立大學(xué)，從事原子核技術(shù)在半導(dǎo)體工藝中的應(yīng)用的客座研究。當(dāng)時(shí)，美國發(fā)射的一顆衛(wèi)星上天后失效了，盧志恒的美國導(dǎo)師研究了宇宙射線對衛(wèi)星中半導(dǎo)體器件的損壞，于是考慮原子核技術(shù)在半導(dǎo)體材料上進(jìn)行進(jìn)一步的應(yīng)用研究。當(dāng)時(shí)，美國的這項(xiàng)研究做得早，已經(jīng)做出來了成熟的設(shè)備，但不賣給中國。

“學(xué)習(xí)是無窮盡的。”在學(xué)習(xí)賽場上一直拼命奔跑的盧志恒終于承認(rèn)，每一次學(xué)習(xí)不是結(jié)束，而是一場新的開始，他想學(xué)的還有很多很多。美國的學(xué)習(xí)結(jié)束后，教授極力希望盧志恒留下，但他果斷拒絕了。“我的根在中國，我所學(xué)的知識必須要為國所用，我一天也沒多待，毅然回國。”

回國后，盧志恒先后在北京師范大學(xué)低能核物理研究所和物理系從事半導(dǎo)體材料、非線性系統(tǒng)理論和量子計(jì)算機(jī)的研究工作。盧志恒沿著這次所學(xué)的內(nèi)容繼續(xù)探索，重復(fù)做了一兩年的實(shí)驗(yàn)，取得了在太空飛行器和核輻射環(huán)境下使用的半導(dǎo)體材料的發(fā)明專利，即“絕緣體上單晶硅（SOI）材料制造方法”。這項(xiàng)專利公開了采用SIMOX技術(shù)制造SOI材料的方法和將離子注入非晶化處理應(yīng)用到采用注氮隔離或注入氮氧隔離技術(shù)中制造SOI材料的方法。

盧志恒終于可以理直氣壯地站在講臺上，為學(xué)生們講授物理知識了。“當(dāng)時(shí)，學(xué)校開了一門控制理論的課程，要求老師有物理和自動化專業(yè)背景，換了幾個(gè)老師都講不好，校長找到我，讓我試試。”盧志恒恰好對這個(gè)領(lǐng)域十分熟悉，“我的講課內(nèi)容結(jié)合了理論和實(shí)踐，淺顯易懂，學(xué)生們不僅能聽懂，還能舉一反三。”

基于前期的自動控制方面的研究工作和后期的教學(xué)工作需要，盧志恒著有《控制論引論》一書，并被教育部審定為全國高等學(xué)校教學(xué)用書。“在當(dāng)時(shí)，這本教材比較新穎，算是我在教學(xué)領(lǐng)域里的一大成就。”盧志恒拿出這本書，充滿深情地看了看。做了這么多研究后，盧志恒越來越喜歡高校自由研究的氛圍了。“大學(xué)對老師的研究不作限制，基于非線性系統(tǒng)理論的研究成果和良好的計(jì)算機(jī)軟硬件技術(shù)基礎(chǔ)，我開始嘗試研究保密通信領(lǐng)域。”

盧志恒介紹，“非線性微分方程的解可以是無序的、隨機(jī)的，投影到電腦顯示屏上就像雪花。乍看之下不知道是什么，但是仔細(xì)研究，里面存在規(guī)律。應(yīng)用在保密領(lǐng)域上，相當(dāng)于在保密文件結(jié)合到別人看不懂的雪花片上變成了另一片雪花，這層雪花片也是無序的，但是通過解密，有序的內(nèi)容就能顯示出來。”這個(gè)項(xiàng)目的研究經(jīng)費(fèi)是由解放軍總參謀部提供的。盧志恒的這項(xiàng)研究的完成，為我國國防通信事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

破譯事業(yè)是一位天才努力揣摩另一位天才的心的事業(yè)，是天才間最高級的搏斗，而盧志恒憑借先天的天賦及后天在多領(lǐng)域的交叉研究，闖入了這條布滿荊棘卻令人欲罷不能的道路。是金子在哪都能發(fā)光，而盧志恒將自己的光灑在了更多領(lǐng)域。

推薦諾貝爾物理學(xué)獎候選人 深入研究量子計(jì)算機(jī)

作為一名科研工作者，盧志恒從不滿足于現(xiàn)階段的研究成果，每個(gè)研究都為他打開了下一個(gè)研究的大門，他也愿窮盡一切精力去探索。20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，國內(nèi)量子計(jì)算機(jī)的研究是空白的，盧志恒決定闖入這片“無人區(qū)”。

“基于學(xué)校現(xiàn)有的實(shí)驗(yàn)條件，我主要研究量子計(jì)算機(jī)的算法，包括量子搜索、量子糾錯和量子多體問題等領(lǐng)域。”2004年， 基于對量子計(jì)算機(jī)的前沿基礎(chǔ)研究，在V.Krasnoholovets和F.?Columbus 的主導(dǎo)下， 盧志恒在美國紐約的新科學(xué)出版社合作出版了一本英文著作，名為《量子物理進(jìn)展》。

1998年，盧志恒受聘于瑞典皇家科學(xué)院，他收到一封信，請他推選1999年諾貝爾物理學(xué)獎候選人。“收到這封信時(shí)，我也很驚奇，讓我推選物理學(xué)獎候選人，這對我而言是一種認(rèn)可。”盧志恒展示了這封珍藏已久的信件，時(shí)間雖已過去24年，但信件依舊嶄新。信里寫道：誠摯邀請盧志恒推選諾貝爾物理學(xué)獎候選人。根據(jù)相關(guān)要求，盧志恒可寫下被推薦人名字和推薦原因，將信寄到相關(guān)地址。

“當(dāng)時(shí)，我腦子里首先想到的就是安東·蔡林格教授，他講座時(shí)的風(fēng)度及對專業(yè)的認(rèn)識，給我留下了太深的印象。”盧志恒第一次聽到量子計(jì)算機(jī)的概念，就是在安東·蔡林格教授的講座中。于是，他認(rèn)真寫下了推薦理由，可那一年安東·蔡林格教授并未獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

榜樣的力量一直激勵著盧志恒前行，這么多年來，不論安東·蔡林格有沒有得到諾貝爾獎，盧志恒都關(guān)注著他最新的學(xué)術(shù)動態(tài)，在一篇篇論文中和他產(chǎn)生著精神上的共鳴。2022年，諾貝爾物理學(xué)獎揭曉，盧志恒看到了熟悉的名字：安東·蔡林格！盧志恒形容不出他的興奮，而這也說明了盧志恒在物理學(xué)領(lǐng)域充滿前瞻性的認(rèn)識。

2003年，盧志恒退休了。他毅然采取了一種截然不同的生活方式，全面停止工作，投入生活中。“我這輩子過得太累了！一直在追逐，從未停歇過。”盡管退休了，身邊還是不斷有人請盧志恒重新“出山”，開展一些科研工作。盧志恒直接回復(fù)：此人不在北京，信件退回原處。態(tài)度之堅(jiān)決，讓人很難相信他退休前是一個(gè)工作狂。

2019年，盧志恒、黃婉云住進(jìn)了燕達(dá)金色年華健康養(yǎng)護(hù)中心。“在這里，我們每天在老年大學(xué)做做音樂韻律操，走走路，病了附近就有醫(yī)院，我們很有幸福感。”在燕達(dá)養(yǎng)護(hù)中心里，隨處可見悠然散步的長輩，很多長輩和他們一樣，外表簡簡單單，實(shí)則深藏功與名。

作為中央人民廣播電臺的高級記者和第二套節(jié)目副總監(jiān)兼科教部主任，宋廣禮在記者及科普編創(chuàng)領(lǐng)域兢兢業(yè)業(yè)，奮斗一生，被評為全國先進(jìn)科普工作者、全國國防科普先進(jìn)工作者、全國優(yōu)秀的科普作家等；自撰的《科普廣播佳作選》《光學(xué)世界奇觀》等屢獲國家獎項(xiàng)，與友人合寫的說明文《從甲骨文到口袋圖書館》被選入中學(xué)《語文》課本，而他不同階段的人生故事也如他的作品那般動人心魄。下期，我們將為大家分享燕達(dá)在住長輩宋廣禮的故事。