
從清華大學搬到燕達養護中心以后……

”
作為清華大學教授、著名建筑學家,中國近代建筑之父梁思成的學生,樓慶西雖然已經91歲了,有些耳背,走路也略有蹣跚,但思維依然縝密,對數字計算一絲不茍——當我們敲門進來時,他正站在滿是陽光的陽臺上同燕達養老客服商量續簽入住合同的事,“我們再簽3年吧?怎么樣?”他轉過身,用孩子似的俏皮表情看著坐在沙發上的老伴,“我們已經習慣這個家了……”

燕達養老比在清華園方便
樓老1995年退休,但心愛的工作并未完全停下來,參加活動、攝影、寫作,他的晚年生活繼續在清華園忙的不亦樂乎。但直到2017年,突發一場心臟疾病后,他才不得不停下來思考忙碌的人生,并考慮居家還是入住養老院養老這一晚年的大問題。“方便是最重要的,”樓老告訴我們,“我的孩子都在國外,身邊沒人照顧我們,離醫院遠,看病不方便的地方是決不能去的。”
最初,樓老夫婦還是覺得應該留在清華園居家養老,畢竟在這里他們生活了大半輩子,學生、朋友眾多,熟人社會,一切都在掌控中。但很快,樓老夫婦發現自己家離醫院有點遠,拿藥、看病并不如理想中方便,特別突發疾病,叫個救護車,10分鐘,半小時也未必能到達。樓老的心事很快讓身邊的朋友、學生知道了,一有時間,他們就熱心地帶樓老夫婦去考察北京及周邊的養老機構。
樓老夫人介紹,2017年前后他們考察了6、7家養老機構,“有的硬件設施不錯,有的服務也很人性化,但幾乎都有一個我們不能接受的缺點,就是附近沒有好的醫院,特別像他有心臟病,如果突發疾病,不能迅速去好的醫院看病,隨時就有生命危險。2017年年底,一個學生帶我們來參觀燕達,我們覺得不錯,一個三甲醫院就在旁邊,走幾步路的事,而且‘醫養康相結合’的特色養老理念我們也很認可……”

2018年10月,樓老夫婦住了進來。這個溫馨的二居室,被老兩口布置得干凈、整潔,廳堂掛著朋友送的草書作品,全家的合影照醒目地擺在電視柜上。“因為疫情,兩個在國外的孩子兩年沒回來了……但他們對我們很放心,我們在燕達的情況,這里的疫情防控、醫療保障,他們都放心,”撫摸相框,樓老夫人陷入到某種深情的回憶里,“她們都很孝順……愿疫情早點過去……”
“這里一切都好,養老比在清華園更方便,我們的選擇是對的,”說到這里,樓老看了看老伴,“我們清華有不少同事在這里養老,我們經常見面,大家好像又回到了清華園。”
盡管視力、聽力、體力尚可,但因為做過一次心臟手術,加上已年過9旬,樓老現在基本不做學術研究和寫書工作,有時間就和老伴一起下樓做健身操。“沒辦法,心有余力不足,我現在做的最多的就是盡可能多運動,多讀書,”樓老說,“在燕達,我還參加過賓客講壇活動,跟大家分享梁思成與林徽因的學術成就,大家很感興趣,這讓我很意外、欣慰。”

梁思成夫婦(圖片來源于網絡)
畢業留校,我成為梁思成的助教
說起自己的恩師,梁啟超長子梁思成,樓老如數家珍。“我考入清華大學建筑系時,全系不過40人,建筑系主任是梁思成,他的教學標準嚴謹到極致,經常說‘取法于上,僅得為中,取法于中,故為其下。’我記得梁老師是在病榻中設計人民英雄紀念碑草圖的,一遍遍畫了七遍才定稿。1953年,我畢業留校,成為梁老師的助教,負責畫圖、拍照等工作。有時,我把照片拿給梁老師看,他經常不太滿意。他說我拍得很清楚,但缺乏一種意境。為了追求照片的意境,我一遍遍重拍,一次次拿給梁老師審看,他的每一次指點,我都受益匪淺。”
師從梁思成,一輩子從事建筑歷史與理論研究的樓老坦言,他是梁先生一手培養出來的助手,“我做學問打下的根基和梁老師是分不開的,比如說,梁先生有精品意識,做什么事都要求做到最好,不留瑕疵。”
樓老還回憶起他進入《中國古代建筑發展史》教材編寫組時的軼事。1953年5、6月間,他開始參加了這項工作。“我記得編寫組每周在梁老師家客廳開一次匯報會。開會時,林徽因就在隔壁臥室的床上‘垂簾聽政’,后面墊一個枕頭和被褥。她說話聲音不太大,有時候我們聽不太清楚,梁思成就跑進去問,再出來轉達她的意見。“
進入上世紀80年代后期,樓老的興趣漸漸轉移到鄉土建筑上,經常帶著學生下農村調查,實地拍攝、現場測繪,僅在他的故鄉浙江,他們就調查了近百個村落,“在鄉下,我們的眼界突然開了,發現原來在我們的農村還隱藏著這么一大群從來沒有見過的新鮮的建筑。真的是不了解中國農村,就不了解真正的中國。”為此,僅在鄉土建筑研究方面,樓老先后就出版了數種專著,奠定了中國鄉土建筑文化研究的完整體系,據說為此還挽救了一大批鄉土建筑,也影響了一批年輕人投身古建筑、鄉土建筑的研究事業中。
對樓老而言,似乎總有做不完的事情,但紅顏彈指老,秋去霜幾絲。從事了一輩子的建筑教學、研究、攝影工作,此時不得不割舍。“現在看來,這樣也挺好,我發現人生變得簡單了、自在了……我已經帶出不少學生,中國的建筑研究事業,他們為薪火相傳……”
?

告別前,樓老夫人拿出一本厚厚的影集給我們看——時間的光影在這里定格,這里有他年富力強時跋涉的矯健身影,也有花甲之年的訪古尋蹤;有和朋友、學生聚會時的意氣風發,也有在三尺講臺上的侃侃而談……往事歷歷,這是誰,這又是誰? 我們一起慢慢瀏覽,有時樓老夫婦開心地爭論一番——人生最美夕陽紅,衷心祝愿這對可愛的夫婦在燕達有一個更加健康、幸福的晚年生活。

樓慶西,1930年生,浙江衢州人,清華大學教授,清華大學古建筑研究所所長。1952年畢業于清華大學建筑系,師從梁思成先生,主要從事建筑歷史與理論的研究。曾師從梁思成先生。主要著作有《中國建筑形態與文化》、《中國建筑的門文化》、《中國宮殿建筑》、《中國傳統建筑裝飾》、《中國古建筑二十講》、《中國古代建筑》、《建筑攝影的藝術》、《鄉土景觀十講》《中國古建筑二十講》等。其中,《中國古建筑二十講》(獲第二屆全國優秀藝術圖書獎,第六屆國家圖書獎提名獎)。



